Una Piccola Grande Storia Dimostra L’efficacia dei Vaccini

Una ragazza arriva in studio con una lesione sul dorso della lingua. Un papilloma.

Il medico di base l’ha inviata. Chiede se posso toglierlo.

Prima di parlare di bisturi le chiedo della vaccinazione anti-HPV. Aveva iniziato il ciclo un anno prima e si era fermata alla prima dose. Le altre non le aveva mai fatte. Il calendario prevede più dosi a distanza di mesi: senza richiami la memoria immunitaria resta debole.

Le dico che prima di qualsiasi escissione deve completare il ciclo. Motivo concreto: se tolgo quella lesione e il sistema immunitario non riconosce ancora bene l’HPV, quella lesione può tornare. O possono formarsene altre.

Accetta. Fa la seconda dose.

Due giorni dopo

Non mi aspettavo quella risposta.

In teoria i vaccini profilattici lavorano soprattutto a monte: bloccano l’infezione prima che nasca la lesione. Due giorni dopo, però, il papilloma è molto più piccolo. La paziente avverte un bruciore locale.

A sette giorni la lesione non c’è più. Niente bisturi, niente laser. Solo un richiamo vaccinale e una risposta immunitaria che ha fatto il lavoro.

Cosa può essere successo

L’HPV vive nelle cellule epiteliali e sfugge a lungo al radar immunitario. Il richiamo ha probabilmente riacceso una risposta già innescata dalla prima dose: anticorpi in salita e linfociti T citotossici (CD8+) che tornano a cercare cellule infette nei tessuti periferici.

In loco salgono interferoni e citochine pro-infiammatorie. Una massa piccola non sparisce in 24–48 ore per fagocitosi lenta: più plausibile un collasso vascolare dei microcapillari che nutrivano il papilloma. Senza sangue la lesione si sgonfia e necrotizza. Il bruciore che riferiva coincide con quella fase.

Cosa dice la letteratura 2024–2026

La prevenzione è solida. Bergman e colleghi, nella network meta-analisi Cochrane del 2025 (60 studi, 157.414 partecipanti), mostrano che i vaccini HPV pre-qualificati dall’OMS riducono il CIN2+ correlato ai tipi vaccinali (RR 0,40 a sei anni nelle donne 15–25 anni) e le verruche anogenitali (RR 0,38; circa 25 casi in meno ogni 1.000 vaccinati). Sui tumori invasivi i follow-up sono ancora corti: zero eventi, nessuno scossone di sicurezza (RR eventi gravi 0,99).

La regressione di lesioni già presenti è un capitolo diverso. Leeyaphan e colleghi (2025) hanno messo insieme i dati individuali di 183 pazienti con verruche recalcitranti trattate con vaccino HPV intramuscolare: risoluzione completa nel 61,2% dei casi, mediana 24 settimane, con studi non controllati e bias elevati. Villemure e Wilby (2024), in una revisione su condilomi anogenitali attivi, concludono che il vaccino può offrire un beneficio terapeutico, ma la qualità dell’evidenza resta bassa. Tradotto: il mio caso clinico sta in una zona reale ma sottile della letteratura — possibile, non prevedibile, non la regola.

Sulla bocca il quadro epidemiologico è chiaro. Maltseva e colleghi (BMC Cancer, 2025) riassumono che il DNA di HPV orale si trova nell’1–12% della popolazione generale, più spesso nei maschi e in chi vive con HIV; HPV16 domina. Stessa revisione: la vaccinazione profilattica si associa a meno infezioni orali da tipi vaccinali. Mak e colleghi (Vaccine, 2026) aggiungono un pezzo da ambulatorio: i pazienti accettano di parlare di HPV e vaccino dallo studio dentistico (23–86% a seconda degli studi), ma la maggior parte non riceve mai quell’informazione in visita. Lo studio odontoiatrico resta un punto di contatto sottoutilizzato.

Prevenire resta il mestiere vero

Nel caso dell’HPV parliamo di papillomi benigni, lesioni precancerose e tumori di cavo orale, orofaringe, laringe, pene, cervice uterina. Completare il ciclo protegge dai ceppi più oncogeni anche se un’infezione c’è già stata: il vaccino non “cura” ogni lesione, ma chiude buchi di copertura e rinforza la memoria.

Questa ragazza ora ha un’immunità addestrata. La lesione è sparita. Ha anche una protezione per il futuro. Contro nuove infezioni, contro la progressione di infezioni latenti, contro lesioni più serie.

Trattiamo persone, non solo pezzi di mucosa.

Vaccinate i figli

In Italia la vaccinazione anti-HPV è raccomandata e gratuita a partire dagli 11 anni. L’offerta attiva resta almeno fino ai 18 anni per i maschi e ai 26 per le femmine, con estensioni regionali.

Prenotate qui: https://infohpv.it/prenotare-la-vaccinazione/